Кактусы я никогда не любила, но ещё в детстве, когда этот сон снился особенно часто, зачем-то завела один, уже с крохотным бутончиком. Правда, умер он чрезвычайно быстро, так и не показав своего цветка. Да ещё все пальцы исколол. И сейчас у меня точно нет желания выращивать кактусы, хотя подоконник тот снова снится чаще, чем обычно.
Я (да нет, не я - какая-то худая невысокая девушка.) стою в небольшой комнате голая, с карандашом в руке. Прямо передо мной прижимает к прохладной стене голые ягодицы и лопатки другая девушка, немного выше меня. Она улыбается, тихо смеётся от щекотки - я рисую её силуэт прямо на обоях, обвожу изгибы её тела, прикасаясь карандашом к коже.. Прикасаюсь губами к плечу. Девушка держит руку поднятой, чтобы я могла обрисовать эти длинные пальцы, а я встаю на толстую книгу, убираю её каштановые кудри, обвожу её шею и плечи. Она останется здесь, в этой комнате, хотя бы контуром. Лучшим и единственным воспоминанием. Потому что она уйдёт.
На подоконнике этой комнаты стоит цветущий алым кактус.
Уже две ночи вижу эту девушку. Она.. Прекрасна. Это Она.
Кажется, на моей стене появится её силуэт. Кажется, это станет навязчивой идеей.